第一次知道这种叫「阿瓦卡多」（ avocado ）的水果，是在一个典型的加州午后，阳光刺眼得不行、天蓝得不行。300 Sandhill Road 的阳台餐厅供应的一盘新鲜蔬菜沙拉上，点缀了几片阿瓦卡多。由于从来没吃过这种口感的东西，我印象特别深刻。
头一回见到阿瓦卡多的真身，则是在上海的 Green & Safe （一家有机、原生态餐饮零售综合店）。几只表面嶙峋的椭圆形水果，孤零零地被放置在店外的木箱上，箱子旁的黑板上写着「牛油果」和 “Avocado” ，价钱从大约 35 块钱打折到 25 一只。当时我还拍了照片发给一位朋友，向他推荐这种长相丑丑、口感极好的东西。
上图为一堆牛油果。和梨形状类似的品种是 Hass ，也是最常见的牛油果品种；另一类常见品种是偏矮偏圆的 Gem 品种。 | © Public Domain
后来，牛油果就越见越多了，一时间，我发现身边所有朋友都在吃牛油果。
我常去的一家主张健康天然、提供诸多针对城市白领西式简餐的餐厅，年初刚换了菜单。餐厅请到了网球运动员李娜担任代言人，菜单上相应也加入了「李娜推荐菜」，其中特别推荐的李娜最爱能量饮料，就是一杯用牛油果、椰奶、香蕉、菠菜制作而成的果昔。除此之外，每翻两页菜单你就差不多能看见一道配有牛油果的菜式，比如最为经典的考伯沙拉（ Cobb Salad ）。
牛油果奶昔 | © 新元素餐厅微博
作为美式正餐吃的考伯沙拉，基本原料很简单，无非是差不多所有沙拉都有的原材料，西红柿、水煮鸡蛋、罗马生菜、牛油果、烤鸡胸、烤培根、芝士、洋葱。当中，洋葱可以没有（实际上我每次都不加）、烤培根可以没有、甚至烤鸡胸都可以没有，但一定不能没有牛油果。很不确定，如果没了牛油果，考伯沙拉还能不能叫考伯沙拉？说起来有点奇怪，通常搭配千岛酱或蛋黄酱来吃的考伯沙拉，本身就已经很 creamy 了（找不到合适的中文单词，油腻？奶油感？），可是如果没有那些也很 creamy 的牛油果，整盘沙拉的色彩看起来都不对了，就像皇冠上缺了正中间的那颗珍珠。
正是因为这种独特的奶油口感，痴迷牛油果的人经常把牛油果称为「大自然的蛋黄酱」。相反，不喜欢牛油果的人，经常也接受不了牛油果作为一枚水果却生得如此油腻。从口味上来说，牛油果吃起来则更接近某种果仁的风味。
如果你没有吃过牛油果，可以想象一下这种感觉：肉感绵绵的、却并不松散，无论怎么切都不失造型，吃起来有坚果的风味（而通常这种口味搭配的都是爽脆感）；一句话，特别混搭。
一颗牛油果果树。 | © Public Domain
人类社会最早发掘出这种混搭风的，是「墨西哥先民」阿兹特克人（又是他们， Aztecs ，西红柿、巧克力的发现都和他们有点关系）。早在 16 世纪，阿兹特克人就在自己生活的片区把牛油果作为主粮食用，到了 20 世纪，距离墨西哥很近的加州把牛油果引进到美国，并且实施大规模商业化种植。直到现在，美国市场上差不多 90% 的牛油果也还是在加州种植（难怪加州人民如此热爱牛油果）。美国人不仅种这种水果，还开始包装它们， “avocado” 这个名字其实也是加州农民伯伯为了东西好卖重新取的名字（一看就知道怎么念嘛），要是用牛油果的阿兹特克语本名 “ahuacate”，请问谁知道怎么念？
但是，但是！比阿兹特克人更先吃阿瓦卡多的还有别人，不对，是别的物种，比如说——
《冰河世纪》电影海报 | © Blue Sky
猛犸象。
和其他巨兽一起，猛犸象从今日的美国俄勒冈州溜达到弗罗里达州，期间整个吞下一颗颗牛油果，从而也帮助牛油果沿途撒下种子，开枝散叶。虽然史前牛油果的果壳比今天我们吃到的大得多、果肉比例也比今天的小，它们肥美的肉感和独特的香味对巨兽还是很吸引，即使吃它们不能顶饱，作为长途旅行中的能量零食吃一吃还是很不错的。假如没有这些史前巨兽，牛油果的种子就无法被传播，因为胃口太小、身形太小的动物（比如我们人类）是无法整颗吃下它们的。所以牛油果之所以要长成这样，是为了吸引这些巨兽把他们吞下，从而实现家族血脉的延续。
用现在的眼光来看，牛油果就是有哪里长得不对劲的样子——爬行动物皮肤一样的表皮，符合小清新审美的青绿色果肉，质地外刚内柔，特别不像「这个时代的产物」，那都是因为它们本来就不是给人吃的（野生牛油果的果核实际上是有毒性的，南美有种土老鼠药成分中，就含有牛油果果核）。植物学里有个很高大上的名词，用来形容像牛油果这样服务于远古动物的植物，叫 “evolutionary anachronism” ，其中 “anachronism” 的本意是「不合时宜」、「生错时代」。
不过猛犸象在一万三千年前就绝迹了，后来牛油果究竟是如何靠自身努力生存到今天的，科学家们好像还没得出完整的答案。只能确定，我们现在吃到的肥美版牛油果，的确是经过人类祖先们用聪明才智改良而成的，不然那些果核占了 5/6 只果实的牛油果，我们卑微的胃真是吃不消。
用牛油果制作的 Guacamole 酱配玉米片，墨西哥风味经典小吃 | © Public Domain
嗯，时间再回到现在…
几乎每天，我都发现有朋友在朋友圈晒他们的「创意牛油果食谱」，做沙拉，做三明治等常规做法已不足以用来发朋友圈，随便举个例子，我有位朋友用她认为不够成熟的牛油果做了一锅啫啫煲。还有很多人食用牛油果（说起来和猛犸象差不多）更多是出于健康。淘宝一下「牛油果」就会发现，牛油果已成为一种妈妈们爱给小孩子喂食的水果（据说有助于婴儿大脑发育，听着有点像某些奶粉广告…），此外牛油果在健身界也是很受欢迎的。
我就有个爱健身的朋友常常强调，好吃的东西不可能太健康，而健康的东西不可能太好吃（之前在写足球明星吃饭的文章里也写过，感兴趣可回复 [51] 读读看），唯独牛油果这种神奇的存在，既好吃又健康，简直就是他们健身人士的救赎。当然，通常来说，你不必为了健康才勉强吃点牛油果（不像胡萝卜、羽衣甘蓝一类需要大量 marketing 才能把自己卖得出去的蔬菜），而是可以直接爱上牛油果，然后发现原来它还挺健康的。
牛油果有那么那么多种吃法，但我觉得没有哪种比自己亲手切开一只直接吃来的爽，配合切的过程，才能完整感受阿瓦卡多的全部嘛（也可能因为我只会这种纵欲感满满的吃法）。
关于更多牛油果和猛犸象的故事可参考：
“Why the Avocado Should Have Gone the Way of the Dodo” By K. Annabelle Smith
