《小森林》这部电影，我来来回回看了好几遍。
一共分为春夏秋冬四部，每一部的开头都重复着一模一样的开场白：“小森是位于东北地区某个村庄中的小村落……”
每次听到，都以为自己手滑点错，又回放了之前的。
电影谈不上大叙事，但隐含着小情节：女主角市子为何在小森独居？她从前的生活是怎样的？她的妈妈去哪里了？她的男朋友呢？
你得从夏天这一部看起，再是秋天，冬天……直到冬去春来，这些疑问就会慢慢解开。每一部，除去在小森的现实生活，都有市子过往记忆的零碎片段。慢慢地，你可以大致拼凑出这个女孩的情感、家庭、生活……一直看到春天，市子的生活，你就算不理解，也了解得差不多了。
看完第一遍，然后没事的时候，我就打乱次序随意观看了。
无论看的是四季中的哪一部，都有一种浸没式的感官体验。小森的云，小森的树，摄影漂亮极了，就这么安静地存放进脑海之中。市子的回忆，生活体悟，枝桠交错的零碎旁白，这些都比电影中所描述的那些吃食更耐人寻味。
在大部分有田园情结的人心里，隐居，晴耕雨读，这样的生活似乎是美妙的。但回到现实层面，仅一个“耕”字，就意味着汗水、劳作、虫类的叮咬、肥料不友好的气味，还意味着有可能颗粒无收，有可能种了也不够吃。
《小森林》里，市子所有种菜的过程都是极为写实的。除杂草，翻土，去虫。菜成熟了也好，蔫儿了也好。没有那种凭空想象出来的诗意，就是现实的还原。
看了市子种菜的过程，只会感叹：啊！当农民真是辛苦。
电影必要的美化当然也是有的。比方说市子用竹制便当盒装饭团。这样的竹编盒很容易滋生霉菌。但即使想到了霉菌，还是架不住拍出来这画面的清丽脱俗。
一个人种菜，必然要一个人吃饭。
市子吃的每一顿家常便饭，用小标题”1st dish, 2nd dish……“标示，连接起影片中零散的片段。
一道一道看下来，市子吃的饭可以用寡淡来形容。几乎没有荤食，最多就是烤鱼。烤鸭胸肉已经是电影中最荤的片段了。
有时候情节之间并无太大联系。也就是大妈来找市子聊个家长里短，这菜应该这么种……那道菜应该这么做；或者闺蜜来找她喝喝下午茶；或者半夜把闺蜜的男朋友叫到家里喝小酒。完全是一种常态的呈现，随意又随机的生活。
但似乎吃个饭，这些随意的情节之间就会产生某种粘连的关系。一顿饭的时间，将一天中那些凹凸不平的琐碎都抹平了。
市子和母亲的关系，我觉得是《小森林》最好的部分。
在成长的过程中，我也和市子一样，无知地抱怨过父亲烧饭不认真。放学回家，如果看到今天的晚饭只有几个蔬菜，就会觉得：啊，爸爸今天怎么能这么马虎呢！
直到很久以后，自己开始做饭，才惊觉当年的自己完全不懂。烧饭需要的是时间。而爸爸用了那么多时间，我当年却没有看见。
市子的母亲曾经说过：做菜，一定要用心。
市子母亲讲这句话时，那轻蔑的眼神分明在说：小女孩，你懂我说的话吗？你根本不懂。
这句话，市子在很久之后终于有所体会。
市子每次炒青菜，都觉得菜老。永远炒不出母亲的味道来。
后来有一次，市子忽然来了耐心，她仔细地花时间，把青菜的筋给剥掉了。
一炒，果然是母亲的味道。
市子恍然大悟：”原来，母亲当年为我做饭，是花了那么大的功夫啊！“
你知道吗，青菜这类简单的食物，最难烧得好吃。因为太简单，所以经不起挑剔。
生活就是这样的，随意呈现的表象总是很简单，就像炒青菜。
太简单，简单得让人误会生活就是这样，总是会有筋，会塞牙，用牙签剔掉就好了呀！但如果用心，生活里那些恼人又咯牙的筋，完全可以提前剥去。
误会可以保持很久，但理解只需要一秒。
有些事，总需要时间来当酵母。
市子是单亲家庭。在电影中所有关于母亲的画面中，母亲总是漫不经心地切着菜、说着话。经常“胡说八道”。比方说nutera榛子巧克力酱，伍斯特酱油，母亲统统将这些外来物内化成自家独创，以至于市子在成年后去大城市，发现了这些东西，还以为是自己家推广出去的。
市子在超市看见伍斯特酱油的一刻，天真地以为这酱油是自家发明的。
从这一点上来看，市子的母亲对吃真是有天赋。只是尝过味道，自己就能还原，这才是真正懂得食材味道的人啊。
作为孩子，与父母相处最多的地方就是在饭桌上，看到父母最多的面向也就是这类琐碎的家务事。所以让孩子去理解父母真实的情感？太难了。
市子的母亲应该是一个有着激烈情绪却不外化的人，不愿意把自我价值禁锢在厨房里的女人。
母亲落寞的时刻。抽着烟，与养育子女的角色抽离。那一刻，她决定去寻找自由的生活。
所以她消失了。
但奇怪的是，市子渐渐理解母亲，正是通过做菜，通过厨房。
也许她们用过同一把刀切菜，也许她们用过同一种方法做蛋糕。
当市子轧过母亲留下的轨迹，她渐渐理解了生活的滋味，渐渐认同了对方的付出，直到最后自己也离开小森。
我不禁想到自己，我对父母的理解，也是始于下厨房。
我们家是父亲掌勺。
从小，我就习惯被喂食，根本不会去考虑父亲做菜花了多少时间，他是如何下班之后心急慌忙地去买菜，再回家掐着点烧出一顿有荤有素的饭来。
有时候我会抱怨父亲做饭慢了，想当然地催促道：爸爸我饿死啦！然后父亲就会说：不要急，马上可以吃了！
或者在周六的早上睁开眼睛就喊：爸爸我想吃生煎！然后父亲就像接到圣旨一样骑自行车去排队买一锅生煎回来，端到面前还是烫的。
如今回想起来，这些生活片段里，父亲总愿意在吃上为我们花时间。
我还经常拉上小伙伴来家里玩：”我爸爸烧菜很好吃的，让他烧给你们吃好了。”
现在想来，父亲心里肯定也和市子的母亲一样，内心颇有不满，他当时的内心独白肯定也是这样：
你知道烧一桌菜有多麻烦吗？就知道吃。
我下厨之后，曾努力还原父亲的味道，但几乎是徒劳的。
也许，这些味道将和我的童年，我的青春期，我们相处的点滴，一起成为永恒的记忆了。
我常听人说：一个人吃嘛，马虎一点好了。
市子也是一个人，她不马虎，她就很乐意为自己花时间。所以我每次看《小森林》，总觉得市子是真正懂得“爱”这个字的。
爱不仅仅是付出，只为身边人花时间。
爱更是懂得为自己花时间，给自己身体充足的养分，为自己酿一壶酒，为自己腌一罐果酱，为自己剥一筐核桃，让自己满足得笑出来。
当你懂得爱自己之后，给他人的爱才是纯粹，心才会真正感到幸福。
♥生活就是这样的♥
